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PREÁMBULO

Una fila de personas espera a que les hagan una prueba de COVID-19. Hay 
distancia de seguridad y todos llevan máscaras, aunque de distinto modo: 
unos como tanga de barbilla, otros colgada de la oreja, otros en la mano. 
La mayoría de las máscaras son de celulosa o polipropileno, pero también 
hay de tela, papel e incluso hierro. Muchas yacen en el suelo, las de metal ya 
oxidadas. Las de materiales más ligeros también pueden colgar de los árboles, 
como exvotos. Pero, en general, todos la llevan correctamente, cubriendo 
nariz y boca. 

SABANA: 
Yo, eso que dicen de estar desde las 4 de la madrugada haciendo fila a las 
puertas de una farmacia, para que a las 7 te den uno de los 16 turnos diarios, 
no lo he visto en la Ciudad de México. O a lo mejor es que yo sé bien dónde 
los hacen, lo que pasa es que mi roomie trabaja en el mundo del cine y lleva 
36 PCR y ahora comienza un rodaje en el que se hará 2 PCR por semana, 
durante meses. Entonces, está bien jodido cómo el COVID crea esas nuevas 
burocracias, como el “Encargado de la PCR. Departamento Coronavirus”, 
que es como un departamento informal, random, que intenta dar paz durante 
el rodaje de la película, para evitar rachas de contagios, pero resulta que ese 
nuevo burócrata no se hace la PCR. Además, en el rodaje cada uno se organiza 
llevando un tipo de cinta (roja, azul, verde, púrpura, blanca, negra), según la 

cercanía que tengan con el set…

HERMANA MAYOR: 
¿Te imaginas que en las bodas que aún hacen apliquen lo mismo? ¿Que cada 
quien se ponga un brazalete de diferente color, dependiendo de su salud? 
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PRIMER ACTO

ESCENA PRIMERA

Llegada al rancho guanajuatense de los primeros siete personajes. Nada más 
entrar, encienden el dispositivo para que lo habite el Oráculo (miembros 
yucatecos, estómago español, cerebro habanero). El Oráculo cubano entra, 
disperso por todos lados. Con excepción del virus, los personajes pueden 
llevar máscaras. Se escucha ladrar a 12 perros.

DUEÑA DEL RANCHO: 
¿12 perros ya es jauría? Lo que yo sé es que acá ustedes van a estar bien chido, 
pero, ella, que no vaya al norte (señala a la perra de Sabana; una perra triste, 
estoica en su comportamiento, furiosamente neoplatónica en sus acciones: 
camina, llega a su comida, situada lejos, fuera; después, regresa al salón 
para masticarla ante todo el grupo). Allá viven los 12 perros. Mejor, ustedes 
pueden caminar al sur, este u oeste, pero no al norte. El norte es hacia allá 

(señala al frente del rancho).

Tras decir esto, la Dueña del rancho cambia de tema y comienza a preparar 
la cena. Los demás personajes la observan, resguardados en sus propias 
miradas, palpando ese salón donde pasarán una semana. La Dueña del 
rancho mueve objetos sin cesar, casi en malabarismos;  lleva los cubiertos, 
lárica, a los lugares adecuados; recoge innumerables botellas verdes que 
estaban acumuladas en los rincones más inverosímiles. 

Algunos personajes se dejan llevar por ese vaivén de lo cotidiano, que 
pronto los engullirá y los colocará en los ritmos monásticos, familiares, del 
desayuno, la comida y la cena comunes. Entre ensoñaciones, imaginan que 

Seguro tres horas de borrachera después, eso ya no importa; he visto hasta 
personas de la tercera edad tomando de la misma botella a la hora de la 
culebrita o en el furor del baile. Pero eso sí, a la misa van hasta con máscaras 
de Robocop, de plástico termoformado. Pero bueno, al final, nada de eso 
importa. Yo he visto a meseros reciclar el hielo de las bebidas de los invitados, 

seguro lo hacen como un acto inconsciente de justicia social.

CLAUDIA: 
¿Qué? No puedo creer que yo a estas alturas no sepa esto. No manches, eso 
es lo primero que debiste haberme dicho cuando nos conocimos. Debes dar 
ese dato después de que te presentes y le digas tu nombre a cualquier persona 

nueva que conozcas.

UN ASINTOMÁTICO: 
¿Me podrían decir la hora? Bueno, si es que tienen reloj, ¿quién lleva reloj hoy  

en día?
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a la cocinera le asoman unas pezuñas. O quizá sean ruedas, unas ruedecitas 
que le brotan de los tobillos y, en 90 grados, se clavan en la tierra y le permiten 
llegar más rápido a su carro. Nadie dice nada, los sueños –todavía– sueños 
son, aunque en el ambiente está que esas ruedecitas serían de lo más adecuado 
para el tránsito por la cadena de producción y abastecimiento, azuzados por 
el fuego mudo e invisible del COVID-19. 

Otros están más atentos al trajín de este lar, sin dejarse llevar por las 
ensoñaciones de los demás. Pero –tal vez– hayan entrado en otra especie de 
ensueño. No se han dado cuenta de que a la cocinera se le han caído de las 
manos varios objetos. Al caer no han hecho el más leve ruido, hasta los vasos 
están intactos, como si el suelo se hubiese abierto y la zanja no tuviera fondo.
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PRIMER ACTO
Un grupo de siete personas, separadas por más de un metro de distancia, 
están en un jardín. Al fondo, dos árboles de mezquite y entre ellos una banca 
blanca de hierro fundido. Todos de pie, inclinados, se tocan las rodillas y 
experimentan, a juzgar por su postura y gemidos, algún tipo de dolor 
corporal. Unos en la espalda, otros en el brazo, las rodillas o el vientre. Dos 
de ellos manifestaron problemas para dormir. La Hermana menor inicia una 
rutina de estiramientos. Solo tres la imitan y el resto desaparece.

H2: 
Encontré una llave enterrada en la tierra.

H1: 
(La mira y le incita a seguir hablando).

H2: 
Sí, quizás era la entrada a un vórtex. Estaba allí (señala a la tierra). Solo la vi 

brillar. Me gusta encontrar cosas que brillan.
H1: 

En Sonora encontraste oro. Yo solo encontré un cuarzo, pero quizás era ónix.
H2: 

¿En Sonora?
H1: 

No, en el rancho.
H2: 

Estoy segura de que era un vórtex.

Un día antes la hermana mayor se encontró con la Dueña del rancho y le 
confió su descubrimiento; la Dueña se acercó y desenterró la llave. Se la llevó 
argumentando que quizás era algo importante.
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ORÁCULO:

Himno primero
“Vosotros, que, quizá por no ser buenos, os encubrís los rostros, atended y 

escuchad, lo que deciros quiero”
pedía don Quijote

Yo les pido que 
dejen ustedes los oídos sobre algunas

de las piedras del camino
y entren

(comprueben con sus piecitos si la sopa primigenia está fría o caliente)
a la Macedonia vaporosa

de la que no podemos asir probablemente nada en lo concreto
imágenes, textos, videos, playlists, cualquier recurso, 

documento, acto, gesto, acción
que ha entrado en este WhatsApp

desde el que finjo el balbuceo.

Alguien, una figurilla lejana, recortada entre los nopales, continúa escuchan-
do  sin audífonos al Oráculo:

Himno segundo
D-ó-n-d-e

e-s-t-a-m-o-s
a-h-o-r-a,

esa es la pregunta perentoria:
Me la responden luego

(el WhatsApp como contestadora automática),
o les puedo hacer unas

preguntitas,

ESCENA SEGUNDA

La Hermana menor lleva una gorra negra con el escudo de México y, debajo  
de este, el nombre de Tlaxcala bordado en oro. Parece exmiembro de un club 
de forenses que la hubieran abandonado en un canasto, como a Moisés sobre 
las aguas del río Nilo. Está toqueteando la televisión del rancho (es la mejor 
técnica del grupo, “sistemofílica antisistema”, como todos los técnicos: 
es sabido que entre los terroristas islámicos predominan los ingenieros). 
Finalmente, logra que vean a Patricio Siglo XXI A en la televisión. Emite 
desde Austin (Texas), si bien del siguiente modo: una laptop está sobre un 
banco, con la imagen menor, y a medio metro, la televisión, donde está la 
imagen mayor.  “Me encanta que haya quedado así. ¿No se encaramaba la 
pitia sobre un trípode para profetizar?” Por problemas de sonido, si quieren 
exponer algo, se sientan o arrodillan ante la laptop. 

ESCENA TERCERA

Todos han traído sus aparatos para poder escuchar lo que irradie el Oráculo. 
En la Antigüedad existía la incubatio, consistente en ir dormir al espacio 
oracular para que posteriormente la burocracia sacerdotal interpretara los 
sueños de todos esos solicitantes durmientes. “Un espacio que se evidenció 
lleno de prótesis”, comentaba Temoc Camacho sobre el mundo COVID.

Atardece en el rancho y el desierto de matorral se va desdibujando, mientras 
que las cercas, los alambres que separan las propiedades, adquieren más y 
más densidad, hasta el marcado insoportable, y efectivo, en lo más oscuro de 
la noche, de la delimitación. El grupo de WhatsApp pasa del desperezo a la 
velocidad de crucero, de cohete, casi lumínica, de textos, audios e imágenes, 
que ya no se detendrán, retroalimentados por el deseo de completar no solo 
a los otros, sino al bilocado que tememos.

Figura 1. Esquema oracular sincrónico semipresencial.
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Figura 1. Esquema oracular sincrónico semipresencial.
Figura 2. Esquema oracular diacrónico incorpóreo. Figura 4. Diagrama de sesión bi-oracular.

Figura 3. Esquema de disposición oracular.
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Figura 5. Diagrama acústico oracular diacrónico incorpóreo.
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SEGUNDO ACTO

ESCENA PRIMERA 

Patricio Siglo XXI A reflexiona tras la pantalla sobre cómo percibimos el 
virus, cómo entra en nosotros, cómo “roba” dos de nuestros sentidos, el gusto 
y el olfato. Aunque Patricio Siglo XXI B estará de acuerdo en general con lo 
dicho por su tulpa, quizá habría jugueteado con el cuento “La nariz” (Nikolái 
Gogol, 1836) para ilustrar algo sutilmente contrario: la revalorización del 
olfato como un falaz test monopólico para saber si se tiene COVID (como 
si tener olfato protegiera de la enfermedad). En el cuento del autor ruso, 
un burócrata se despierta sin nariz y alguien la ve tomar el tren, en tamaño 
humano, bien vestida, con todo y capa, fingiendo un antropomorfismo de 
similar naturaleza al fingimiento sobre esos poderes extraordinarios de la 
nariz frente al COVID. 

En cualquier caso, se establece una correlación extraña entre eso que dicen 
los Patricios en la mañana y lo que cuenta el Oráculo en la tarde. El Oráculo 
se refiere reiteradamente a sus uñas como dañadas: únicamente le crece 
una y el resto se le han quedado paralizadas, a la espera de la vacuna Pfizer-
BioNTech, Moderna, CiNocéfalo, AstraZeneca/Oxford, CanSino o la que 
brote. Visiones de cuerpos futuros con todo evaporado, salvo por boca, nariz 
y uñas, seres vivos Narizbocauña, partes unidas por zarcillos adaptados para 
confundirse con plástico, material con el que han coevolucionado.

XAYACATL: 
Creo que también podemos ver a la máscara como un velo. Quiero decir 
que el derecho al rostro –a ver el rostro de los demás, a que el Estado vea 
tu rostro–significaba mucho para el “mundo anterior”. Pero la variedad de 

chiquitas, chiquitas,
por ejemplo:

¿Qué pasaría si mañana,
si en los próximos minutos no podemos estar juntos?

Preguntas sencillitas, de ese estilo,
sencillitas.

Me gusta la indisciplina
pero me gusta hacerme pasar

por disciplinado extremo,
digo que cuando las respondan,

respondan lo primero, como
justo acabado de nacer, escribí un testamento.
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máscaras que encontramos (independientemente de su efectividad) desliza 
mucho de poesía en los rostros… Podríamos pensar qué oculta y qué revela… 

ESCENA SEGUNDA

PATRICIO SIGLO XXI A: 
¿Dónde queda, pues, la máscara? Recuerden que el macho cabrío estaba en el 
origen de la tragedia. El arrancarle la piel, la asunción de esa máscara y pasar 

a tener un rostro cabrío… 

J.: 
Una máscara sin teatro…

TEMOC CAMACHO: 
Pero, ¿no está pasando al revés?

PATRICIO SIGLO XXI A Y J.:
(A unísono, como si uno fuese Del y el otro Fos, como tepalcates 

o fragmentos de barro esparcidos que succionan por sus boquitas.)
¡¡¿Cómo?!!

TEMOC CAMACHO: 
(desconociendo que Xayacatl fue parte del equipo organizador 

en el año al que alude y sin que sepamos si lo está diciendo, 
pensando o leyendo): 

El COVID se ha expandido en las personas y en los espacios,  como una 
especie de escenografía itinerante. Hace algunos años, en 2014, estuve en un 
festival de teatro (Teatro para el fin del mundo, TFM), donde la forma de 
trabajar es okupando espacios abandonados y atravesados por la violencia en 
Tampico, un festival que a primeras luces se vislumbra como una mediación 
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entre la capacidad del arte de intervenir estos espacios y la movilización de 
sentidos de estos espacios abandonados y violentos, estos  espacios okupados 
y compartidos… Un hospital abandonado por una epidemia de lepra 
en los cincuenta y que ahora es habitado por el personal de limpieza que 
fue llevado con engaños y promesas de hospedaje y trabajo, para luego ser 
abandonado a su suerte y a su capacidad de adaptación en lo que antes fueron 
salas, consultorios, pasillos, quirófanos, etc. O, también, una casa ubicada 
en la salida de Tampico a Veracruz, según contaron, compartida por varios 
meses con un “halcón” que, además de estar pendiente del ejército, se daba 
el tiempo para, de tanto en tanto, empaparse de cultura y convertirse en el 
único espectador del performance de estos “okupas con festival”. El festival 
consistía en la intervención de obras en algún espacio de estos edificios, que 
ya de por sí tenían historias complicadas; los artistas elegían el espacio para la 
presentación, e inmediatamente pasaban a la ardua labor de limpiar y limpiar 
y limpiar,  para luego presentar su obra. En esta magnífica escenografía  se 
desarrollaban historias, historias sin más, para nosotros  (los artistas del 
festival) y para nadie más: nadie va a estos lugares…

Así es el COVID en las periferias, una gran escenografía de normas y 
métodos de higiene, montados para personas que no las pueden habitar, 
escenografías montadas para otros tiempos, para otros cuerpos.

HERMANA MAYOR: 
Mira, lo que dices… Yendo a Tonalá fui a un lugar de empaques, se llama 
Empaques Jazmín. Es un terreno enorme lleno de cajas y cajas, insalubre, con 
muchos perros y nunca limpiaban. No hay nada alrededor, solo lotes baldíos. Y, 
de repente, adaptaron todas las reglas contra el COVID, se notaba clarísimo, 
ahí ya había llegado. De repente, los cartoneros con cubrebocas negros recién 
comprados, el sanitizante en la puerta, el termómetro, la cadena negra, la 
cartulina de “Prohibido el paso”… Pero eso, te daba la misma sensación de 
fachada.
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HERMANA MENOR: 
Es lo que decías antes, de ver amoral a las personas con las que convives, lo de 
que no hay filosofía ni religión que nos esté legitimando para negar un acto 
como prohibir hablar a alguien o tocarlo. Sentir culpa al equivocarte de vaso…

HERMANA MAYOR: 
No debería ser sensación de culpa. No hay categoría adecuada para pensar al 
portador de este virus, ¿cómo asumir responsabilidad sin usar el miedo?

UN ASINTOMÁTICO: 
(Tras la cerca del rancho, en el camino, al principio parecía un pastor, ahora 

un turista perdido): 
¡Buenos días… ¡Tardes!

HERMANA MAYOR:
(Ahora acostada, en la esquina del jardín.)

En la pandemia todos vamos a perder algo. ¿El qué? No lo sabemos. La pérdida 
enmarcada por la escenografía del COVID ayuda a ver la pérdida como un 
acto más dentro de la obra; en ese sentido, el marco es un consuelo… La obra 
como un espacio de ficción permite, a su vez, contener sucesos inesperados, 
capaces de ser asimilados, bajo la premisa de que, tarde o temprano, va a 
terminar. Los hechos dramáticos forman parte de la escenificación de la 
tragedia. El sacrificio de los padres, a veces de los hijos, forma parte de una 
tragedia mayor, involuntaria, en la que, aunque nadie lo haya solicitado, se 

forma parte del elenco.

HERMANA MAYOR:
(Tras un silencio.) 

Una vez el niño ahogado se tapa el pozo.
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El COVID nos va mondando, marca, pero lo hace de un modo inaudito. El 
ángel de la décima plaga egipcia mataba al primogénito del hogar que no 
estuviese marcado con sangre de cordero, que era la señal que habían pintado 
los judíos en sus puertas para protegerse. 

Sin embargo, el marcado del virus es más capcioso. Si uno actúa como 
que no tiene el virus o, incluso, si el virus le hace creer que está sano (el 
asintomático), entonces tiene permiso para actuar como el ángel de la 
décima plaga y extender la pandemia. Ese es el momento cuando brotan las 
siguientes marcas/manchas, ya exteriores y claras: una lona en una fachada, 
crespones en los tacos “Don José” (que días antes estaban abarrotados), la 
pérdida de una vida o del olfato, o maximalismos psicologistas, o éticos, 
por los que nos alejamos de amistades sospechosas. 

La pandemia nos manda, a la búsqueda de un núcleo que, sea o no moral, 
nos definirá. “Ahora vete […] y dile a tu padre que por cada mentira te voy 
a cortar un pedazo de carne hasta que lleguemos a la parte verdadera, la 
parte que no miente”, amenazaba Naruz, un personaje del Mountolive de 
Lawrence Durrell (1958).  El grupo se dispersa un momento y juguetea 
con el par de oxímetros-pulsómetros, justo hasta que llega la Dueña del 
rancho y sirve los chiles rellenos.

 



on



q

ESCENA TERCERA

LA CARRERA

Dos personajes caminan hacia el desierto de matorral en los alrededores 
del rancho. Todavía se siente el calor del día, pero eso no los disuade de 
traspasar la cerca caída en el sureste. El paisaje se extiende hasta terrenos no 
cercados y los dos personajes encuentran un gran agujero cuadrado. Uno de 
los personajes dice: “Hay que traerlos aquí mañana”. 

A lo lejos se ve un circuito de carreras de caballos abandonado, “una especie 
de ruina blanca”, pensaba Temoc al divisarlo. Caballos ciegos corriendo por 
un laberinto es una imagen de Jorge Teillier, y así corren los personajes, 
recreando los automatismos de la carrera, pero sin caballo ganador, y sin el 
desfallecimiento del resto.

HERMANA MAYOR: 
¿Listos? (Mira cómo estiran). Lo mejor es que alguien se ponga al lado y lo 

grabe, corriendo en paralelo a nosotros…

J.: 
Yo puedo grabar, pero no voy a correr con ustedes.

HERMANA MAYOR: 
Correr con nosotros no, ¡en paralelo, detrás del tubo ese, donde estás! 

(Señala una barandilla blanca, semioxidada, que en algunas partes conserva 
una malla ciclónica, como si el paso del tiempo, o los ladrones, hubieran 

sufrido de un punto ciego y perdonado esos metales). 
Esperen, viene alguien…
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hormigas entrando y saliendo del cadáver, para que el plato onírico estuviese 
bien servido (quizás el onirismo en plena pandemia sea que los corredores 
tengan el tamaño de hormiga, la hormiga el tamaño del caballo y el virus el 
de la luna).

Al ver a los tres personajes, lo primero que llama la atención es que la 
carrera sea tan poco desigual. Pero es que ¡tampoco es pareja! Corren como 
acordaron, salen de cuerpo completo en las fotos, el camarógrafo sí registra 
sus movimientos… Sin embargo, ¿cómo decirlo? Están cosidos al paisaje, 
no están corriendo ni hacia atrás ni hacia adelante (aunque se muevan), ni 
oscilan hacia su diagonal, ni esparcen la tierra con naturalidad. No vuelan, 
“¿cómo podrían volar?”, se preguntan las aves, sopesándolos. 

Los corredores están muy ceñidos a la tierra, pero podría decirse que 
disfrutan respirar agitadamente y exagerar los gestos de la carrera, como 
peces de revista que posaran para la infografía, contentos de que esta 
indique –aséptica y técnicamente–: “Fig. 1. Sus branquias (≈ pulmones) son 
para respirar”. 

Es moverse por moverse, a explosiones, comprobar los movimientos sin 
el pesar de cuatro paredes, poner un velo a los dispositivos, aunque estén 
inscritos en ellos, y traspasar el telón que funge como línea de meta, sin 
que importe la victoria (es obsceno decir quién quedó primera, segunda o 
tercero). Una de las corredoras piensa que los caballos estuvieron ahí mismo, 
apelotonados como abrigos de pieles sobre una cama, corriendo en tromba 
hasta chocar los cráneos y hacerse, como de plastilina, todos uno, un caballo 
gigante. Y puede que por eso desaparecieran, extinguidos y en reposo, 
monumentales, en ese agujero de allá, al que hay que ir mañana. 

Los caballos antiguos eran las olas del mar, eran de Poseidón (también 
el cíclope Polifemo tenía al dios del océano como padre). Un Poseidón 
vencido por Atenea en la disputa por el patronazgo de Atenas.

No piensen que es una carrera parecida –no lo es, en lo más mínimo– a la 
del Ciudadano Runner, aquel que sueña con correr hasta llegar al horizonte, y 

UN ASINTOMÁTICO: 
Ya no hay caballos, buenas tardes, pues ya no queda ahí ninguno, ¿eh? (carga 
un costal en el hombro y en una mano una quijada, probablemente de vaca. 

Da una patada violentísima al cráneo de una comadreja, y añade): Hace 
muchísimo frío, pero yo soy al revés y tengo muchísimo calor.

TEMOC CAMACHO: 
(Mirando cómo se aleja el asintomático, que sigue con 

su espiral de pensamientos en la nuca.) 
Yo ya estoy listo, ¿y ustedes?

HERMANA MAYOR: 
Lista.

HERMANA MENOR: 
Lista.

CLAUDIA: 
Bueno. Entonces, ¿preparados? 3, 2, 1: ¡Acción!

Las puertas de salida para los caballos llevan años sin abrirse, y todavía 
tienen ese halo oxidado de lo abandonado. Aun así, los personajes han dejado 
en ellas, mientras estiraban, algo de vida. Una chamarra colgada entre la 
enredadera. La bolsa de una cámara, tiznada por el carbón de la hoguera que 
un asintomático encendió para hacerse compañía. 

El circuito es de polvo, con muchos desniveles y algunos charcos de lodo 
enclavados aquí y allá. Un circuito tan irregular y dañino como perfecto 
para mordisquear los tobillos hasta el hueso y hacer caer al corredor sobre 
el fantasma de un caballo, tendido de costado, caído tiempo atrás. Como 
esas bestias tan queridas por los surrealistas, a las que les añadían filas de 
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TERCER ACTO

ESCENA PRIMERA

Después de cumplir con el orden cenobítico del desayuno, Sabana coloca 
su laptop sobre la mesa de los comensales y conecta con el discurso de 
toma de posesión de Joe Biden (78 años), silenciándolo, montándolo de tal 
manera que de la boca del 46 presidente de los Estados Unidos de América 
brotan las ideas que pululan ahora en el rancho, que se engarzan con lo 
que se supone es la democracia en América, la política, el Estado. En ese 
acto de ventriloquía los términos de zanja –el surco primigenio que se 
hacía por influencia etrusca al fundar un municipio romano–, enclave –el 
de los de los primeros utopistas, que lo contraponían al de la extensión de 
un monasterio, como un contexto parquizado por Dios–, o pomerio –que 
rodeaba a Roma, en paralelo a las murallas, y donde en teoría no podías 
enterrar a los muertos–, adquieren rasgos tan oraculares como contra-
oraculares. Es decir, tan aclaratorios como bufos, como esa escena de El 
fantasma de la libertad (Luis Buñuel, 1974) donde aparecían váteres como 
sillas de comensales. 

VENTRÍLOCUO DE JOE BIDEN: 
Toda colonia en el exterior tiene un componente de enclave, pero no lo es 
técnicamente. Para que sea enclave debe estar dentro de otro territorio y 
relacionarse con el territorio que enclava. Imaginen un enclave como un cuarzo 
en un charco de lodo, que a su vez está rodeado de un terreno de cuarzo. Había 
en el origen del término, debemos tenerlo en cuenta, un fuerte componente 
geográfico. Sin embargo, ¿podemos plantearnos que las nuevas tecnologías 
generan enclaves contemporáneos? ¿Qué tipo de enclaves económicos se 

cuando llega al horizonte tasa con furor cartográfico el árbol más alto, lo divisa 
y lo escala, y cuando está allá en la cima, en shorts y con camisetita sin mangas, 
espantando a todos los pájaros, vuelve su mirada infatigable hacia el cielo –
ahí sí lo inunda un poquito de reverencia–, pero se abalanza sobre él, hacia la 
luna y las estrellas, salta como puma (sin paz, como si bandadas de virus lo 
persiguiesen) y se agarra a la esfera celeste como a un telón, con sus garras y 
colmillos bestiales, y arranca un jirón, puesto que el telón del cielo no puede 
sostenerlo (aunque su índice de masa corporal y su % de grasa sean perfectos), 
y cae, y el impacto contra el suelo hace mucho ruido de llantos y quejas y 
huesos y pulmones resquebrajados. No, nuestros corredores son de otro tipo. 
Han redescubierto la rutina que creían desaparecida tras la pandemia. Es 
la recuperación de un bienestar parecido a los automatismos que aplacan a 
animales láricos, como la vaca o el gato, y que homenajea perfectamente a 
todos los caballos ciegos que corrieron por este circuito abandonado. 

HERMANA MAYOR: 
Estos movimientos se sienten muy bien.

HERMANA MENOR: 
Es la rutina de estiramientos, previene muchos sustos.

CLAUDIA: 
Una crema también ayuda, la que tengo es relajante muscular.

Están pensando: “Tienes pulmones, y respiras bien”.
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están generando con el COVID? Por ejemplo, cuando la empresa externaliza 
el trabajo en nuestras casas. Pero también el acceso a noticias que solamente 
confirmen nuestras ideas previas (sean acertadas o meros prejuicios), ¿no nos 

blinda contra los demás? 

HERMANA MENOR: 
Es como autodestruir el modo de llegar a ti. Pocas veces se cumple que quien 

se termina el café, prepare el siguiente. 
No hay, si se quiere ver así, subordinación del individuo a la colectividad. 
Son personajes, no el dedo, el pulmón o la espalda de un cuerpo colectivo. 

Aun así, se escuchan los unos a los otros, con un cuidado que ya querría 
para sí el público del verdadero Joe Biden.

CLAUDIA: 
El cementerio como enclave…

VENTRÍLOCUO DE JOE BIDEN: 
La separación simbólica de la zanja era fundacional: el surco primigenio en 
la fundación de la urbe romana, que abría la tierra, separaba vivos y muertos 

y remarcaba el trabajo sobre el suelo…

HERMANA MAYOR: 
Abrir un surco para enterrar sin que haya un muerto… 

ORÁCULO:
(Un audio amortiguado, pero entendible, ¿cómo se coló en la conversación? 
La imagen de unos ojos compuestos de insecto que se dispersa entre el salón, 

como por esporas, pasa por la cabeza de varios.)
Pienso en escarificación

en el sentido de contracción del territorio
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sobre el pellejo
lo fronterizo

aquello que se dispone
entre dos o más categorías.

VENTRÍLOCUO DE JOE BIDEN: 
La separación entre vivos y muertos era algo recurrente en Roma, aunque 
más exacto sería decir que se intenta encauzar el modo en que regresan los 
muertos. El pomerio tenía el componente sagrado de lugar para adivinar, 
para no entrar armado y para no enterrar a los muertos. Después, el cato-
licismo atrae a los muertos, con cementerios que pasan del extrarradio a 
orbitar alrededor de las iglesias, o a enterrarse a los personajes más promi-
nentes dentro de ellas. En fin, es lo de Elias Canetti/Cañete y las religiones 
como controladoras de grandes masas de muertos, de masas inexistentes.  
Ahí podríamos pensar en la gestión de la masa virtual del COVID, de las 

masas futuras. 

ALGUIEN: 
De las masas de muertos que nos asedian…

CLAUDIA: 
Pero entonces no se materializan si no es en cuerpos. 

(MURMULLOS): 
Hay que separar a los vivos de los muertos, separar a los vivos de los muertos, 

separar a los vivos de los muertos…

HERMANA MENOR: 
(Tecleando y como si enunciase la lección.) 

Bodysurfing, liberarse del temor que tienen los individuos a ser tocados.
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El grupo camina hacia el agujero, ahora que 
todavía hay luz. “Fosar” es “hacer foso alrededor de 
algo”, pero no hay nada alrededor de ese agujero. 
Desconectado de su función defensiva y sin ningún 
resto óseo, seco, a pesar de que cerca hay un ojo de 
agua, ese agujero obliga a pensar en qué lo enmarca 
(el marco, obsesión compartida con el Oráculo, 
que únicamente canta sus himnos enmarcado). 

La zanja como una cerca con densidad tal que se 
hunde sin pausa y de la que brota agua envenenada. 

O la zanja como espacio en blanco, la hoja en 
blanco, ¿no tiene el marco en el centro un pozo que 
parece sin fondo, pero que termina en la superficie 
del folio en blanco? 

CLAUDIA: 
El hueco me hizo pensar en los cuerpos que no 
están. Quise pensar en el marco, pero no puedo 

evitar pensar en el vacío.
(Señala al agujero, donde se vislumbra una 

botella verde semienterrada.) 

J.: 
También lo que estabas contando en la comida, eso 

de la tripofobia, ¿no?

CLAUDIA: 
Sí. Esa fobia que se reconoció en los dosmiles, 
que consiste en ataques de ansiedad en mayor 
o menor escala al ver una superficie agujereada 

sistemáticamente. Muchas cosas en la naturaleza 
tienen este tipo de patrones. Los panales, los 
centros de algunas flores, cortezas y piedras 

picadas por animales.

J.: 
El patrón es tan consustancial al desasosiego 

como lo es el agujero…

PATRICIO SIGLO XXI B:
¿Tienen imágenes? 

(Patricio Siglo XXI A le envía un WhatsApp 
explicándole que, precisamente, la tripofobia 
se ha ido construyendo a partir de imágenes de 

patrones en internet demasiado perfectas.)
Muy actual, sí…

J.: 
…Quizá por temer que el patrón se extienda 

hasta tocarnos y descomponernos. 

CLAUDIA: 
Conozco a alguien que la padeció y su doctor le 
dijo que estaba relacionada con el tiempo exce-
sivo pasado frente a las pantallas y que la fobia 
había proliferado en pacientes jóvenes durante 
los últimos años. Como una especie de intole-
rancia a la naturaleza. No sé, tal vez por el hueco 
infinito que se abre en la pantalla, como esos gifs 
que te muestran miles de ventanas de páginas 
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Camacho), arbustos, cornamentas de vacas sacrificadas, cartuchos, restos 
de la celebración, botellas sobre y entre los nopales. Al anochecer, ya con 
todos en casa, Claudia revela su receta secreta para el catarro: té caliente con 
whisky, del gaélico uisce beatha (agua de vida).

abriéndose hacia lo profundo. Planos que no podemos habitar, que se des-
pliegan hacia adentro de otro cuerpo con torso de ventana abierta. Aparte, un 
cuerpo formado por millones de ceros y unos, que son huecos. Imagínate, nos 

comunicaríamos así: 000101010101010000.

J.: 
Me hace sentido, es como el movimiento de lo estático; no puedo salir 
del marco, entonces me deformo. O la tripofobia como una enfermedad 

autoinmune contra los 0 y los 1.

PATRICIO SIGLO XXI B: 
(Lee en silencio el nuevo WhatsApp que le acaba 
de enviar Patricio Siglo XXI A, levanta la mirada 

del celular y pregunta, con voz diáfana.) 
¿Dónde queda el impulso vital en la pandemia?

HERMANA MAYOR: 
Pienso que hay que conceptualizar mejor la noción de movimiento. Se dice que 
nos hemos vuelto sedentarios, encerrados en casa… Pero, paradójicamente, 
nos relacionamos con pantallas, imaginaria y simbólicamente: el movimiento 
está ocurriendo. Pasan cosas sin necesidad de lo corpóreo propio. Por ejemplo, 
si mueves una cadena de producción, activas a otras personas. El movimiento 
en la pandemia no se detuvo, se desplazó. Incluso en silencio hay movimiento, 
está claro. Son algunas de las grandes ficciones sobre el COVID: falta de 
movimiento, falta de productividad, estar en pausa… En realidad, ¿estamos 
confinados? Si podemos reflexionar sobre ese movimiento en ese plano, 

encontraremos herramientas para pensar en ese movimiento nuevo.

Atardece, el grupo continúa tomando fotos. Árbol y nopal, postes 
telefónicos (quizá la fosa era un cimiento para postes, sugiere Temoc 
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UN ASINTOMÁTICO: 
(Pasa en motocicleta, como motorratón, pero increpa a la fila como predicador.)

La necesidad de lo amateur ¡¡¡es una tiranía!!! 
(agrega, energúmeno)

Gafas de buceo para médicos = peces muertos que saben a cartón mohoso; 
construcción espontánea de respiradores de oxígeno con máquinas del agua = 

agua de muerte, olor a gasolina, a azufre.

TEMOC CAMACHO: 
¿Recuerdan en la residencia esos pastorcillos que para molestarnos ataban 
alambres de un árbol a otro en el camino? Poniendo esas madres, alambres 
que atraviesan todo el camino, o sea si vas en carro pinche rayadón que le 
pegan, pero imagínate que vas en bicicleta o en moto como ese tipo, se atora 
y ya no la cuenta, es más que ganas de anticipar su llegada (señalando al 

asintomático) y tenerle uno listo.

UN ASINTOMÁTICO :
(desde muy lejos, casi inaudible, como para sí.) 

Pero si yo no voy, vengo…

XAYACATL:
 (Lee para sí el siguiente comienzo de himno oracular.) 

El asintomático porta una zanja que puede desplegarse como el bastón de un 
ciego, pero en sentido funcional inverso.

INTERMEDIO

Una fila a las puertas de Grupo Infra. División Infra Médica, empresa con la 
mayor red de distribución a domicilio de oxígeno medicinal. Es domingo por 
la mañana, pero la fila es de medio centenar de personas que han preferido 
rellenar sus tanques allá. Todos enmascarados; sobre las máscaras, caretas 
de plástico. Algunos con guantes, otros también con bolsas en los zapatos. 
Alrededor de la fila da vueltas un carro como de golf, manejado por un guardia 
de seguridad privada (presenta fiebre y tos seca, como quien esto narra). El 
vehículo tiene un aspersor incrustado en el techo, que rocía con ozono, a la 
fila, cada media hora, mientras una grabación repite: “Hasta dónde hemos 
llegado, hasta dónde hemos llegado, hasta dónde hemos llegado”.

TEMOC CAMACHO: 
(Lee para sí un intercambio de mensajes de WhatsApp con J.) 

“Me vino el acojone porque hoy soñé con el fin del mundo/jaja/jajajajaja/En 
el fin del mundo tienes que hacer cola para todo, para entrar y para salir, como 

si fueras parte de un gran gusano/Suena muy feo”). Pues, ¿cómo ven?

 XAYACATL: 
¿Quieren sentarse?

(Señala unas sillas de playa que rentan unas niñas; está escuchando la 
retahila del Oráculo en un audio de WhatsApp: “Esa metamorfosis, esa 

metamorfosis, esa metamorfosis”).

HERMANA MENOR: 
Traje Mamuts, por si gustan. 
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CUARTO ACTO

ÚNICA ESCENA

La Hermana mayor revisa algunos papeles que llevaba al rancho o que 
se encontró en las recámaras: una edición barata del teatro completo de 
Aristófanes, un ejemplar de La Jornada (“AMLO da positivo a COVID; 
señala que tiene síntomas leves”), pero lo que más le llama la atención es un 
correo impreso, sin fecha:

El silencio, el polvo, los animales, un gallo o quizás más, pájaros, 
insectos y una jauría. La música sonando muy bajito, de fondo, allá 
lejos. La sensación de como si toda la vida hubiera vivido en el campo, 
cerca de los albañiles, de los campesinos y de las señoras que cuidan 
las casas y la tiendita. Las señoras se sientan afuera a tomar el aire. Las 
tienditas sin nada o con muy poco, dos botellas de jugo envasado en 
plástico, con el rastro de polvo que dejan las franelas húmedas. Unas 
papitas, dos Mamuts y un Bubulubu, muchos Chiclets, una colección 
de paletas, la lata de chiles y, al fondo, un refri probablemente lleno de 
cervezas y Coca Colas. El cuartito oscuro reservado para la tiendita, se 
ilumina a voluntad por un foco de 40 watts.

Las casitas sin enjarres y los cercos con alambres de púas. El sonido 
de las moscas que se alejan. Un carro a lo lejos por una brecha. Muy El 
llano en llamas, pero sin mística y con una nostalgia latente, casi ficticia, 
como cuando uno vive del recuerdo de algo que solo conoce de vista o 
de oídas.

Las casas a medio hacer, construidas hasta donde era suficiente y no 
más. Igual que el paisaje, la maleza y los arbustos encontraron en su 
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forma una suficiencia plana y sin pretensión. Una flora y una fauna (y, 
entre la fauna, lo humano) que hizo con los recursos lo que pudo. La 
racionalización del agua, de la tierra, de los animales, de los minerales.

Detrás del sonido de las piedras y la terracería, suena vagamente 
una camioneta destartalada. En el presente la imagen se actualiza con 
una camioneta que interpreta el lujo a su manera, grande, pimpeada, 
alta, con faros de niebla y rines cromados. El viento que sopla entre 
los árboles y el sol rasante contorneando las lomas. La luz dorada del 
atardecer. La zanja y el cauce del agua. En la casa como si llegara el mal, 
o si llegara el bien. Lo mismo da si llega el mal. Respiramos la calma del 
paisaje inerte que solo espera.

Esa especie de haikú de “buenas noches, mundo”; ese paso y repaso a un 
pasado profetizado (“pasado pasando”, remarcaba Patricio Siglo XXI B en 
la mañana; “un peregrino encerrado dejará una zanja por la insistencia en 
el mismo camino”, recordaba el Oráculo desde Yucatán, cerca del cráter de 
Chicxulub, donde cayó el meteorito iniciador, como el COVID-19, de otra 
gran extinción) impulsa a la Hermana mayor a caminar hacia la tiendita 
que recordaba cerca del rancho, por la escuela Niño Artillero. La Hermana 
menor aceptó acompañarla y caminaron sin decir nada a nadie, ¿para qué, si 
no esperaban tampoco encontrar nada, ni a nadie? 

Si viésemos el paisaje desde arriba, en herradura, la pinza o lumbre sería el 
rancho; un extremo del talón estaría en la fosa del otro día y el otro sería esta 
tiendita. El lugar solamente conserva de la descripción un par de Mamuts, 
que la Hermana menor compra de inmediato. Pero lo que más sobresale, al 
fondo, es una capilla chiquita donde la señora de la tiendita almacena un 
poco de género y muchos detentes y exvotos. Los más destacados son los 
recientes, aquellos que integran lo científico y lo paracientífico del COVID 
con la magia, siguiendo un principio que ha perdurado, precisamente por su 
volatilidad tan insidiosa para dinamitar grietas, al margen de su lógica, y que 
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sintetizó Proclo (412-485): “Todo aquello que tiene la propiedad de volverse 
hacia sí mismo es incorpóreo”.

Proclo, a quien supuestamente Atenea se le apareció en sueños dos veces: 
para que fuese a Atenas a estudiar filosofía y, ya allí, para que aceptase que 
la estatua del Partenón de la diosa, que había sido retirada en el ocaso de la 
religión pagana, fuese a vivir en su salón. 

Escribía Aurora Egido en “La historia de Momo y la ventana en el pecho” 
(capítulo de Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, 2000), donde ese 
semidiós, hijo de la Noche, afín a la imprudencia, el disimulo, la simulación 
y la astucia, arroja como equivalente de la prudencia la capacidad de abrir 
una puerta o ventana, a veces de cristal, en cada pecho, y entender el interior 
de las personas, para maniobrar mejor. Pero, criticado por barrocos como 
Gracián, que tachan de vulgar ese accionar, se considera más sutil calibrar a 
las personas a lo lejos, y por indicios más tenues, pues la realidad siempre es 
más borrosa de lo que parece y no es oro todo lo que reluce.

Podríamos entender los detentes como un modo de ver por la cerradura 
divina (o por el despliegue coronavírico). O, al menos, un modo de dibujar la 
cerradura para empezar a construir la llave.

 

QUINTO ACTO

ESCENA PRIMERA

Patricio Siglo XXI B tiene una llegada al rancho algo accidentada.  
El camión Ciudad de México-San Miguel de Allende iba con retraso,  
pero eso sí se le ha hecho bastante llevadero al pasarse el trayecto dormido,  
o recordando a sus padres en Austin, o aprendiendo, mentalmente,  
a doblar y a ubicar en el cajón adecuado, como ropa limpia y blanca, al  
Patricio Siglo XXI A, que tan buen rendimiento –intelectual, no tanto 
emocional– le dio los primeros días de su participación con el grupo. Aho-
ra, ese Patricio Siglo XXI A es un cuerpoide, una imagen de cuerpo que no 
puede ser cuerpo hasta que no choca con otros, pero tan real como los suje-
tos corpóreos. Tal vez ahora ambos Patricios se ensamblan, para que uno se 
disgregue en el otro, como tiñe un colorante el agua de la jarra, del mismo 
modo que el mismo Patricio había dicho, citando a algún autor francés, que la 
imagen que nos falta de nosotros es la de nuestros padres concibiéndonos. O, 
por llevarlo al mapa pandémico, la idea de que los restos del murciélago wu-
hanés solo tocará al primer contagiado cuando termine la pandemia, en este 
acto que solo se perfeccionará cuando se agoten todas las consecuencias… 

Sí, fue un viaje agradable, igual que la llegada al rancho. 
Sin embargo, surge el accidente. La llave que abre su recámara se ha 

quedado dentro y la puerta está cerrada… con llave. Para echar más leña al 
fuego invisible y mudo del absurdo, la Hermana menor había encontrado una 
llave semienterrada entre las piedras de la entrada, y le vino todo lo Hécate 
para considerar que esa es la llave necesaria. Pero no funciona en esa puerta, 
y la Dueña del rancho se la guarda “por si acaso”. Finalmente, Patricio Siglo 
XXI B fuerza la ventana y así logra entrar a su recámara. 
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Tumbado en la cama, la mochila por deshacer, el llavero con gel 
antibacterial oscilando por tanto viaje horizontal y vertical, cierra los ojos e 
intenta no pensar más en pantallas. Pero es difícil. 

Había estado en la pantalla del televisor del salón (es el primer mue-
ble que ha buscado con los ojos al llegar al rancho). Había estado tres días 
mirando por el ojito ciego de la cerradura infinita de la cámara, que había 
devuelto su imagen a los demás, a los que él veía gracias al trípode pítico 
(véase fig. 1 Esquema oracular sincrónico semipresencial), que ahora es el 
banco donde deja su tablet y su desayuno. Ha entrado por la puerta (por la 
ventana), el COVID como distribuidor de puertas dentro de las casas, pro-
metiendo ampliarlas si los habitantes se empequeñecen, prometiendo que 
las pantallas conducirán a un conócete a ti mismo. Diminutos muñecos de 
humanos, como los que Xayacatl había colocado en el desierto de matorral, 
uno al lado de un vaso de unicel, enorme ballena numular, el otro muñequi-
to dentro de una bolsa de plástico colgada de un arbusto, a la espera de que 
la bolsa fuese mortaja, resguardo o crisálida, exvotos para los caminantes 
que siguiesen los pasos de otros.  

PATRICIO SIGLO XXI B: 
Les quería comentar que…

CLAUDIA: 
Qué raro verte aquí, ¿no creen ustedes? Estabas allá (señala la televisión) y 

ahora te vemos entrar por la puerta y ponerte a hablar con nosotros…

PATRICIO SIGLO XXI B: 
No sé si tendría que pedir una disculpa.

(Risas, la Hermana menor teclea algo fugazmente en Google, como un 
ratoncillo que, a la mínima distracción, se lleva un trozo de comida.)
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CLAUDIA: 
Es que con la pandemia te das cuenta de que el cuerpo, en una pantalla, es 
un fragmento… Aunque veas todo el cuerpo… Falta el olor, por ejemplo. Se 
habla entre pantallas, pero eso no son cuerpos, la boca que habla no es la boca. 
Te veíamos en la pantalla y yo me imaginaba más de la mitad de ti. Pero luego 

vienes y te voy completando.
(Patricio se turba, pensando en Siglo XXI A, que desde su lugar también está 
turbado, pero por contenerse un sentimiento que identifica, estupefacto, con 

una especie de ira.)

CLAUDIA:
(Completando un pensamiento que nació en otro lugar, pero que encuentra 

partes del tepalcate en este salón, en esta plática.)
El completo aislamiento tiene que ver con la imposibilidad del tacto. Lo 

que no se puede tocar no está vivo.

J.: 
Bueno, sí estaría vivo biológicamente, pero no socialmente, no políticamente, 

algo así, ¿no?

SABANA: 
Entonces, si es así, vamos hacia una posociedad, porque, a este ritmo, no 
vamos a tocarnos nunca más. Al menos no como nos relacionábamos con los 

cuerpos de antes.

ESCENA SEGUNDA

El Oráculo despliega sus audios y mensajes, y el grupo tiene que escucharlos, 
uno a uno, contra la pereza ciega y sorda con la que el paisaje del desierto de 
matorral es extremadamente benévolo. 

Se ve a algunos personajes con sus chicharitos en las orejas, rumiando con 
la mirada hacia lo lejos, o pegada al camino, como perro que, sagaz, olfatea el 
resto de llaves y tepalcates semienterrados. 

Otras habían llevado la rutina desde muy de mañana. Sabana se levanta 
con el sol, y se lleva a su perra solitaria a caminar, con tanta naturalidad que 
los alambres de espino podrían abrirse, como puertas automáticas o como 
zarcillos serpenteando al sol. Al atardecer, probablemente Sabana tenga las 
tareas hechas y pueda dedicarse a pensar fotografiando el paisaje, azuzada 
por inquietudes que son anteriores a la residencia y a la pandemia. 

En una banca están sentadas la Hermana menor, Xayacatl y Claudia, con 
capotes negros. Envueltas en polvo, en tierra, en humo, en sombra, en el tipo 
de nada que deja este enfoque del atardecer guanajuatense y que la Hermana 
mayor está oteando para tener la captura (≈ la foto) perfecta. Pero la muerte 
ronda el mundo fuera del monasterio, en funerales invisibles, en masas que 
asedian tras no haber podido recibir sepultura. 

Con las tres parcas –la que hila el nacimiento, la que tira la suerte o 
aprovecha los regalos de los dioses como todos los hermanos menores y la que 
corta el hilo, con unas tijeras aborrecibles y tan inevitables como el choque 
séptico coronavírico– distraídas y entretenidas con la plática, el momento 
podría durar para siempre.   

“A partir de ahora, ¿todo arte será funerario?”, es el fragmento que se 
escucha de una plática entre el Oráculo y Temoc. “No sé si sea cierto, y dónde 
fue, pero leí que en algún lugar estaban empezando a enterrar de pie”, indica 
Xayacatl. En la banca de la espera y del atardecer, donde estaban las tres 
parquitas, ahora está Patricio Siglo XXI B, en manga corta y con un chal 
sobre los hombros. Ha preguntado al grupo qué momento de su encierro 
pandémico recuerdan especialmente. Temoc Camacho cuenta el recorrido 
que hizo por su casa con su hija, en otro atardecer, su casa, de banco en banco, 
de silla en silla, sin tocar nunca el suelo. Saltar de árbol en árbol, cuando no 
estaba permitido que el mono cayese al suelo, pues la noche tenía garras y era 
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casi imposible regresar a la cama de hojas donde dormían los otros homínidos. 
O el caminar de piedra en piedra, sobre las aguas, reuniendo el valor para 
conjurar el peligro de no saber nadar en ese líquido hostil, o el pavor atávico 
a que te engullan invertebrados gigantescos que pueden esperar quietos y 
atemporales a que caiga del cielo líquido una personita, directamente a sus 
pinzas o a sus filamentos envenenados. “Idea de sincronización”, dice entre 
dientes Patricio, sin lanzar del todo el hueso al grupo. “¿Qué se te aparece en 
ese momento de la puesta de sol?”, le pregunta a Temoc.

Si los personajes levantasen sus manos e hiciesen a su alrededor el gesto de 
estirar sus cinco dedos y juntarlos por las yemas, para luego abrir las manos, 
como cuando se amplía la imagen en una pantalla táctil, ampliarían más y 
más los manes que pululan a su alrededor. Verían bandadas de manes, que 
muestran los jirones y los restos que llevan colgando de las vidas pasadas; los 
gestos concentrados de quienes murieron o de los moribundos, por miles en 
esta pandemia; verían los avances proféticos de objetos decisivos, que decidirán 
el futuro de los personajes. Algunos del grupo, tras contemplar esto, optan 
por reducir esas visiones y devolver los manes a su tamaño invisible original. 
Pero otros los amplían y amplían y amplían, hasta decantarlos en grandes 
nubarrones, gigantescos manes, arcas de los que cuelgan los tiempos –pasados, 
presentes y futuros– y todas las vidas, como hileras de lianas, fosforescentes en 
la noche, manes que, desde muy cerca, parecen moluscos preadánicos.

SABANA: 
Parece que quieren llevarse los exvotos que pusiste, es como si los quisieran 

succionar. ¿Los amarramos, fuerte? ¿Nos dará tiempo de amarrarlos?

 XAYACATL: 
Pienso que los muñequitos son demasiado chiquitos. Aunque están para que 

se los lleven. Quien quiera llevárselos, que se los lleve.
(Los exvotos quedaron intactos y todavía están alrededor del rancho.)
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SEXTO ACTO

ESCENA PRIMERA

Al momento, la mayoría del grupo, como casi todos los mexicanos, duerme. 
La perra neoplatónica de Sabana se escondió rápido ante la llegada de algunos 
de los 12 perros que, al amanecer, rastreaban, infructuosamente, alrededor 
de la puerta de entrada al rancho, por suerte bien cerrada con llave. Ahora, 
Sabana continúa su caminata y la perra la acompaña, con la sensación del 
trabajo bien cumplido que da que nadie te espere, ni esperar por nadie. 

En alguna recámara, alguien escucha un audio; es una voz masculina, 
probablemente la de Temoc Camacho. El volumen se escucha demasiado 
alto, como cuando uno cree tener los audífonos conectados, pero no lo están, 
y como no se oye bien, uno sube el sonido más y más, pero los audífonos 
obstruyen la escucha:  “Me siento como una especie de plantilla de meme 
que empieza con un primer chiste simple y esa misma plantilla se va, se va, 
se va deformando hasta convertirse en una especie de meme abstracto que 
solo da risa porque no lo entiendes”. Una mudanza masiva a los dispositivos 
electrónicos, pero sin llevarse nada que vincule a la ciudad dejada atrás…

El resto de los silencios son generales, sostenidos como por unos alfileres 
que prendiesen un telar en el que todos los del grupo están bordados (y 
también están bordados pasajes de la historia de México). Tal vez no haya 
moscas, sino virus revoloteando (los virus, ¿revolotean?, ¿se lanzan como 
mayate kamikaze?, ¿reptan en múltiples diagonales a la vez, como rosa de 
los vientos que se mueve atravesando escalas, de lo incorpóreo a lo corpóreo, 
cada fase una marca en el tronco de la vida?), revoloteando sobre la mesa de 
los comensales. La Dueña del rancho, que acaba de llegar, extiende las tazas 
para el té y el café, y los platos y cubiertos. Deja la olla con la salsa para los 
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CLAUDIA: 
Ni yo. Nunca lo hubiera notado hasta que tú (señala a la Hermana mayor)  

lo dijiste.

HERMANA MAYOR: 
Siempre pensé que repetir lugar era estratégico, para evitar a quien consideran 

sospechoso…

Al sentarse todos a desayunar, sobre el grupo sobrevolará –como pájaro que 
solamente vuela en el mismo escaque aéreo imaginario, sin avanzar, pero 
aleteando mientras haya luz– la sensación de que falta alguien. Sabana tiene 
la hipótesis de que ello se debe a que Patricio estaba desdoblado y que el 
Oráculo perseveró en vivir en dispositivo, cómodo (comodidad/necesidad) 
en un microcontinente que le permitía llegar al universo residencia, llegar 
por texto tierra, imagen mar y audio aire. Otras tienen hipótesis más sutiles, 
seguramente relacionadas con sueños y culpas de otra naturaleza. 

Pero esa sensación se completa con la de que pronto vendrá alguien a des-
alojarlos del rancho. Algún familiar desconocedor, una fuerza –¿ejidal?, ¿di-
vina?– desconocida, que de un modo sumario, sin apelación, y con personajes, 
como el Momo de El castillo kafkiano, reconfortados en el ejercicio metódi-
co del absurdo sádico. Con el agravante de que, si intentaran escapar de esa 
deriva hacia la situación onírica, una fascinante herropea –esa bola metálica 
encadenada al tobillo del preso para dificultar su huida– los hundiría hacia el 
sueño, con el peligro de quedar atrapados, para siempre, en el telar onírico.

Aun así, ha de decirse que esta sensación, cuando muchos del grupo la 
verbalizan, se diluye entre risas, disipada en caricaturas que desactivan, 
como un arado oxidado pero tranquilo, sus peligros.

chilaquiles y el ruido que hace le impide constatar que el sonido ha tenido un 
equivalente, como una ficha (del griego synthema) de un memorama, en una 
recámara donde la Hermana menor bebe té y hace doomscrolling (escroleo 
hacia el abismo) de todas las noticias sobre la pandemia, que tienen como 
vértice de la pirámide (ahora invertida): “AMLO da positivo a COVID; 
señala que tiene síntomas leves”. El resto del grupo va despertándose, 
palpando los celulares y vislumbrando la ducha, anticipando la alternancia 
entre agua a punto de la congelación y agua al límite de la ebullición, los 
primeros saludos, el puesto en la mesa que pocas veces se repite, a pesar de 
las sugerencias explícitas e implícitas de J. de recordar la silla del día anterior. 

HERMANA MAYOR: 
Xayacatl es quien se sienta a propósito en lugares diferentes, para sembrar 
el caos. (La mirada de la Hermana mayor es insistente, aunque se siente, en 

cierto modo, aliviada.)

TEMOC CAMACHO: 
Yo no tengo un lugar predilecto en ninguna mesa. 

HERMANA MAYOR: 
Pero, ¿ni cuando comes con tu familia?

CLAUDIA: 
En mi casa la mesa es redonda, entonces no repetimos…

HERMANA MAYOR: 
¿Ni con tu mamá?

TEMOC CAMACHO: 
Tengo mis lugares preferidos en mi casa, pero no en la mesa. 
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el termómetro electrónico que lee, borra y recompone los pensamientos 
en un cronón; incorporaron en sus bailes el oxímetro-pulsómetro y el gel 
antibacterial.

En esencia, se reunieron. Es importante que fuera así. Podría haberse 
hecho a distancia, cada uno de los personajes en su recámara, con la conexión 
adecuada, las ventanas listas para la consulta y la pluma sobre el cuaderno: 
¡Acción! Pero estaban hablando continuamente de qué hace cuerpo a un 
cuerpo (el cuerpo que faltaba, las imágenes en negativo que los personajes 
dejan en sus apariciones tras la pantalla). Era un compromiso con uno mismo, 
una responsabilidad hacia los demás. La culpabilidad no debía tener cabida 
en la residencia, y, si aparecía, había que encerrarla en una botella verde y 
enterrarla más allá de las alambradas, más allá del circuito abandonado de 
carreras, sin mensaje dentro.

Era como si durante la pandemia cada cuerpo hubiese tenido uno o varios 
pares de cuerpoides, sólidos, por supuesto, pero con giros que deformasen 
alguna parte; no tanto pixelándola, como triturando la piel y los huesos con 
manchas en espiral cuadrada, concéntrica hasta lograr el agujero perfecto, 
por el que se filtraría el cuerpoide, dejando un huevo de donde saldría otra 
copia imperfecta. Esos cuerpoides de cada uno –Patricio Siglo XXI B solo 
tenía uno: A; se sabe que Sabana tenía decenas; y que la Hermana menor 
los contaba por miles– murieron de sed y hambre, a medida que este grupo 
comía y bebía, juntos. 

En fin, platicaron, tomaron té con whisky y cerveza, pero, sobre todo, se 
obligaron a verse y a considerarse los unos a los otros sin miedo ni temeridad, 
aquí y ahora.

Antes de cerrar las puertas y subir al carro, la Hermana menor corrió a 
abrazar a los muertos mientras todavía estaban vivos.

ESCENA FINAL

La tranquilidad con que platica el grupo en su última noche sería extraña para 
cualquiera que los viese –si bien la intensidad de los ladridos de los 12 perros 
blancos, tan fuerte como si ladrasen a 12 lunas, no puede entenderse como 
un enfado del universo con los personajes–. Es un sosiego extraño (para ellos 
y para quienes vean/lean esto) por haberse logrado en el contexto pandémico. 
La apuesta es por entender, por supuesto. Aun así, no es vacación, pero lo es. 
Un tiempo diseñado para reflexionar. Astillas teóricas (otra vez la idea de la 
Hermana mayor de clavar alfileres para entender, ¿es posible clavar, como a 
la mariposa del caos, a los viriones del coronavirus? ¿A las marcas, físicas y 
psicológicas que nos dejan los viriones?)

Sobre todo, es reunirse, por estar juntos. Y a pesar de los peligros del 
virus desplegado –“desayunaron con sus parientes, compañeros y amigos, 
y llegada la tarde cenaron con sus antepasados en el otro mundo”, leemos 
en el Decamerón–, y de los amarres y mañas –muchas veces ingenuas– de los 
asintomáticos, el grupo se juntó, y se adaptó a convivir, y si la palabra no es 
felicidad, lo vivido tiene un tronco común con ella. Hasta un sepulturero 
tiene un momento de paz, mientras come tranquilamente y nadie llama a la 
puerta, mientras barre con la mano las migas del libro de los muertos.

XAYACATL: 
Por espacio de algunos días recordé rápidamente lo que era la vida antes, 
cuando gran parte del trabajo se hacía en los intermedios, en los pasillos, en 
los momentos flotantes que incitan a los encuentros espontáneos. Esos ins-
tantes que completan la noción de humano, por el simple hecho de desbordar 

el marco y salir del encuadre.

Asumieron responsabilidades, se obligaron a no usar los reproches y los 
descuidos como cuchillas retráctiles en las sienes, e incorporaron a la broma 
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ANEXO
Días de campo | Where are we now

Rancho 20º57’03.8’’N | 100º49’00.4’’W
San Miguel de Allende (Guanajuato)

17-24 de enero de 2021

La pandemia de COVID-19 (declarada como tal el 11/3/20 por la 
Organización Mundial de la Salud) telegrafía, universal y aleatoriamente, 
una serie de demoliciones en los campos social, económico y político. Los 
territorios y los mapas se fragmentan por la gestión del virus. Y el tsunami 
pandémico, con languidez, como atrapándonos por la espalda, alcanza hasta el 
mínimo común de pantallas anélidas. Mientras, obligada o voluntariamente, 
millones nos encerramos, imaginando, en soliloquios, lo que llamábamos 
el “espacio público”, que ha quedado asfixiado por descompresión. Desde 
los hogares, atraemos al Estado de tal manera que solo haría falta hacerle 
su camita para que nos adormiece cada noche, como en fábula de Philip  
K. Dick. 

En la residencia Días de campo | Where are we now queremos volcar 
estos temas y preguntas en el tapiz teórico (inconexo, pero abundante) desde 
el que se está reflexionando sobre las crisis simultáneas a la pandemia y 
aquellas que la sobrevivirán. Nos plantearemos cuestiones como los rituales 
y las ceremonias de aislarnos todos a la vez, en un impulso de bilocación 
(el imposible milagro de estar físicamente en dos sitios a la vez) que nos 
hace oscilar entre la frustración y el desengaño. También dialogaremos sobre 
las consecuencias morales del horizonte coronavírico: ¿Seremos mejores 
personas?, como repiten incansablemente (en esa línea entre optimista 
y fatalista, los más osados afirman que es el momento de quiebre idóneo 
para las revoluciones)… ¿O solamente estamos esperando a que nos alcen la 

capucha, para salir de nuevo a cazar, ya sin compasión por todo lo que hemos 
visto y lo que deberemos defender en los próximos años?

Pensaremos en una posible revalorización del cuerpo –al fin y al cabo, no 
hemos podido dejar de estar encerrados en y con nosotros mismos– y, en lo 
opuesto, los ensayos de fugas a la incorporeidad que posibilitarían las nuevas 
tecnologías. Sin embargo, en una interrelación tan similar como las formas 
y la música del arpa y de la lira, las instituciones políticas y económicas se 
coadyuvan para proporcionar mecanismos tecnológicos de seguimiento 
de contagiados y superpropagadores, mapear eventos masivos en plazas y 
azoteas, o apuntalar las órdenes de estar, quedarse o morir en el hogar, sin 
posibilidad de despedir a los cuerpos infectados y futuramente cremados. En 
Where are we now recrearemos algunas circunstancias de nuestros encierros, 
pero justamente para visualizar rutinas y automatismos. Si ensayamos lo 
que se nos ordenó y lo que aceptamos, descompondremos mejor cómo se 
telegrafiaron esas normas, planes y programas, y si conducían a puntos ciegos.

Las ideas de enclave y monasterio fueron básicas para los primeros utopis-
tas. Nosotros somos desconfiados y pensamos en términos de distopía, pero 
exploraremos la importancia con la que se utilizaba la idea de zanja para sepa-
rar los espacios del muro y de la ciudad (el pomerio como lugar sagrado donde 
no se entra armado ni se entierra a los muertos), o el simbolismo del trazado 
de un surco (sulcus primigenius) que removía la tierra para la fundación de una 
nueva ciudad. Nos parecen modos de pensar la separación, la ida a un rancho 
y la relación con separaciones geográficas como las insulares. 

A finales del próximo enero, en el rancho 20º57’03.8’’N | 100º49’00.4’’W 
(cerca de La Cieneguita) nos plantearemos si lo insular permite entender 
el aislamiento físico y compararlo con los archipiélagos de costumbres que 
permiten las tecnologías, capaces de crear espacios homogéneos tanto o más 
separados de tierra firme que las islas. Quizá, afrontando esos temas y plan-
teando ejercicios en esa línea, recuperemos espacios de presagio. Es decir, crear 
un campo que nos permita elegir qué vislumbrar. 
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